Colgando en la luna

Por María Xavier Gutiérrez (Algún día de Julio del 2021)

Ideas sueltas para contar algo ilustrado…

El 12 de julio cumplí 50 años y tenía realmente tanto que decir que me quedé muda.

Quería celebrarlo con las amigas y amigos que he hecho desde que nací. Quería una banda de rock, beber cerveza, vinos y cocteles con la capacidad de los veinteañeros. Quería hacer un talent show en un escenario cursi de cortinas largas. Quería regalarme un nuevo trípode, un skyTracker y unos audífonos in-alambricos.

Nada de eso sucedió, solo que sí, de verdad cumplí los 50.

Pero estoy acá escribiendo mientras oigo Missionary Man de Eurythmics con mis viejos audífonos y me siento encendida, acordándome de aquel bar que hubo en los 90 donde antes hubo un cine y bailábamos entre esas paredes gigantes oyendo Elevation de U2 al volumen más alto que puedo recordar.

Hace poco Rubén Blades dijo algo así como que llegas a ese punto en la vida cuando sabes que has vivido la mayor parte del todo. Sin duda es un punto de inflexión y acá estoy.

Me preparé para mis 50 desde los 48 porque me acordé que los 40 me costaron una depresión y quise romper ese patrón, por eso ahora me asoleo como iguana mientras camino 50 minutos y doy cinco vueltas al campo de fútbol trotando.

…..Estoy escuchando Nightswimming de REM y ya me puse melancólica.

Les cuento que empecé ilustrando algunas escenas de mi vida sobre cómo me siento de llegar al momento cuando esperas la menopausia con todos sus cambios físicos, emocionales o los que vengan. Son ilustraciones en tono infantil cuyos personajes son la luna y yo, la noche y yo, los astros y yo. Les contaré un poco de cada una, las presento en el orden que las hice, algunas de ellas con muchos meses de diferencia.

• 

1. La noche y yo… Con los grillos, en mi almohada, esos minutos y a veces más tiempo que me toma dormirme. Amo ese momento de silencio exterior e interior tan íntimo, en ocasiones unto aceite esencial de ylan ylan y otras hierbas que huelen dulce, inundan el cuarto y me siento arropada. Es parte de mi salud descansar 7 horas, pero cuando me cuesta alcanzar la fase del sueño DELTA y no logro reponer las energías ando el día pixeliado. Dormir es uno de mis placeres y una prioridad en mi vida. En los años venideros espero descansar bien, tener aplomo en las emociones, hacer siempre yoga y trotar para caer rendida en mi almohada. Ilustración previa a la pandemia y la seleccioné para imagen de este blog, que tiene casi 10 años de existir.

2. Bajando la luna… ilustración monocromática, con sabor a drama, en ese momento me sentía inquieta con la idea de llegar a los 50. Cuenta que yo voy bajando con las amigas de mi generación, hay una cuerda libre para las que pronto tendrán que descender. La luna está muy asociada a nosotras, a nuestra menstruación, a nuestro humor, es un astro romántico, esa gran luz encendida que a mí me inspira de noche y disfruto fotografiar. Bajando la luna hacia la realidad dura, donde tenemos que seguir la vida con los cambios a cuesta.

Me ha costado sentir los cambios en mi cuerpo, no me gustan los nuevos dolores de vientre, que se extienda la regla, que mi energía se ponche algunos días del mes, que mi pelo esté tan blanco y otras sutilezas. Sin embargo, hoy en día que hay una gran campaña para «no envejecer», no lucir mayor, es mi derecho hablar con libertad sobre mi edad, mis cambios y mi realidad, no quiero esconder que crecer me da miedo, a veces terror, y llamo a mi ginecóloga para que apacigüe mis miedos. También veo a mi mamá, a mis tías, a mis amigas mayores y me digo, si ellas pudieron, yo también puedo, yo también puedo, yo también puedo. Ilustración de Julio del 2020

• 

• 

3. Yo en el espejo…Es extraño que no me represento usando anteojos, quizá sea porque no domino la técnica del dibujo o porque aunque los uso desde los 39 -la presbicia me dio anticipada-, no los he incorporado en mi mapa mental. De cualquier forma, acá estoy yo en frente al espejo en el ejercicio de reconocerme de nuevo, y veo mis mejillas caídas, veo decenas de nuevos lunares en la cara y en todo el cuerpo, me pongo de lado, del otro lado, de espalda, me visto y me doy el visto bueno cada nuevo día, pero antes me digo: ME QUIERO

El dibujo en material pastel se ha empezado a derretir y borrar un poco, buscaré el significado de ello. Lo hice en Diciembre del 2020

4. El viaje lunar termina pero me la pasé feliz, como cuando bajas de una montaña rusa en la que te reíste, te dio miedo, y aunque fuiste acompañada, en el fondo el viaje se trataba de tu propia ruta, y sea como haya sido la mía estoy feliz de llegar al final del recorrido, significa decirle adiós a la menstruación cuando ella decida irse. Ya estoy lista. Cuando ella aterrice le saldrán los pies. La ilustración de una mujer con bolsita en los ojos, pelo verde y vestido fucsia, de grandes ojos y sonrisa va para cada una de las mujeres del mundo. Ilustración de Abril 2021

5. Conversando con la luna… le doy las gracias, ambas nos vemos a los ojos, en silencio, no hace falta hablar, trato de sostenerla en mis manos para luego dejarla volar a su órbita. Ilustración de Julio 2021

• 

6. Cómete una estrella… Lo hice para dárselo a mi hija en sus quince años, me inspiré en el poema en inglés «Antidotes to Fear of Death» by Rebecca Elson (Antídoto al miedo a la muerte). Le dije a Belén que cada vez que necesite vencer los miedos se coma una estrella, yo me he comido varias, a veces saben un tanto ácido, son granuladas o arenosa, cuando te comas una intenta no arrugar la cara, hace como si fueses una guerrera, una escudera vikinga o una india con su arco y flecha. Ilustración del Julio del 2020

Al final si tuve una gran celebración porque tanto soñé mi fiesta que hasta con resaca de felicidad amanecí, pero también siento que celebré con otras amigas en otros momentos, en los días que ellas cumplieron años, la celebración de ellas también fue la mía. Además, por cierto, hasta canté junto a otra amiga en un escenario con una banda LIVE… días después de mi cumpleaños, ¿Qué más puedo pedir?, tuve mi talent-show.

Celebrando con amigas queridas. Gracias a cada una por estar, por ser y por abrirme un espacio en sus vidas.

(Pueden escuchar Nightswimming de REM, cuyo piano domina el tema y es sumamente melancólico, es irrelevante si entendes la letra, déjate llevar por la melodía. La escuché sin parar mientras escribía)