Casa en Minnesota

Por María Xavier Gutiérrez

A la hora que comenzaba el mundial de futbol zarpamos, justo el 12 de Junio del 2014 al medio día. Vamos Diego, María Belén, Francisco y yo, María Xavier.

En Enero del 1994 visité a Francisco por primera vez en esa helada ciudad, cuando él era estudiante, de eso ya han pasado 20 años. Hoy llegamos con los niños, para darles un respiro o un respingo de otra vida, nos quedaremos un mes en casa de la familia de Rochell, con quienes hicimos un intercambio. Les dejamos nuestra casa en Managua y ellos nos dejaron la suya en Minnesota.

Ellos quieren llegar a un país donde todo está por hacer, donde sus hijos puedan conocer las caras de un país pobre con naturaleza salvaje, nosotros todo lo inverso. Ellos quieren comer tortillas y nosotros queremos aprovechar las ventajas de Estados Unidos, ir a un parque a pasar la tarde, ir a un concierto comunitario, andar en bicicletas, ver calles limpias y otras tonterías locales.

Diego lleva los doce años, Belen los ocho, Fran y yo juntos hacemos 20 años de pareja, iniciamos a nuestros 22, ya se puede calcular nuestra edad. Ahora llevo puestos mis anteojos para leer.

La idea es pasar cuatro semanas intensas en términos de intimidad, cercanía, relajamiento, no tenemos un plan trazado, solamente sabemos que Diego va a un campamento por dos semanas a reforzar el inglés pero sobre todo a crecer. Belen no quiere ir a campamento y le respetamos.

Es difícil soltar la rutina? es difícil dejar tu casa a otros? Si. Para mi es una experiencia de desprendimiento única, ya que siempre he sido cuidadosa con mi espacio, he cuidado los milímetros de privacidad con gran celo. Pero decidí que no había nada que perder dejando mi cama, mi almohada a quienes igual que nosotros solo desean abrir el mundo a sus niños. Como dijo alguien una ocasión: «Una casa es solo una casa», y eso me lleva a pensar que en realidad la casa va por dentro de uno mismo, la llevas donde vas.

En Minnesota, una tierra helada como un iceberg acumule años luz de vivencias con Fran, de esas que van dentro de la casa y que te alimentan para siempre. Le tengo un gran cariño a ese iceberg y a su gente. Vamos aterrizando, creo que será una gran época para sembrar historias en las casas de mis hijos – y para ver el mundial de fútbol-.