Limonada

Por María Xavier / 16 Agosto, 2023

Las personas de mi país no hablan de estas cosas, no en voz alta, solo se cuchichea, se escribe en los chats y a veces los mensajes son borrados rápido por si los dementores* espían la comunicación en los celulares. Las personas de Nicaragua ya no cuentan sobre los abusos que el gobierno comete contra todos, partidarios de ellos incluidos. 

Había gozado yo de la confusa categoría de inmigrante con ventaja por poder ir de vez en cuando a mi país. Esa suerte no la corría mi esposo. Nuestros hijos también compartían ese limbo mío -hasta el día de ayer-, que recibieron la notificación de parte del desgobierno de Nicaragua, en la que se les prohíbe la entrada al país. Se le prohíbe la entrada a dos jovenes menores de 21 años, estudiantes, cuyos planes eran ver a las abuelas, a sus amigos, ir al mar, ver a sus amigos -¿ya dije eso? -, también comer quesillo en medio de ese calor y oler la tierra mojada….  ¡Pero claro! mis hijos tienen familiares que estuvieron en prisión por razones políticas, entonces ellos no tienen derecho, son peligrosos porque representan lo que esos dementores jamás serán: personas con luz, libres, con las manos y conciencias limpias. 

Igual que a mis hijos, el gobierno de Ortega le ha robado el país a cientos de miles de jóvenes, podríamos nombrar a varios con cada letra del alfabeto, algunos están muertos, asesinados, otros con mejor suerte están en el exilio.

¿Exilio? Ahora si, hemos sido formalmente notificados, ya somos exiliados. Se acabó para nosotros ese limbo de suerte, ese entrar y salir del país con nervios, esperando ser cuestionada en la ventanilla de migración. Yo había optado por ir con espíritu alegre y me dije que seguiría llegando hasta que me cerraran la puerta. Llegó el momento porque con los hijos de una mujer, nadie se mete, y lo que sucede a ellos me sucede a mí.

Pero bueno, después de dormir fatal, sintiendo la injusticia una vez más en mi piel, amanecí recitando este lema que algún día escuché, no se donde: si la vida me da limones, hago limonada. Les diré que ser una familia en el exilio me da libertad porque al menos puedo otra vez dejar que mis dedos escriban, puedo dejar de susurrar y puedo volver a narrar desde la primera persona del singular.

NOTAS

*Dementores: Personajes siniestros de la saga Harry Potter, en la web se describe que «poseen una forma humanoide y un tamaño de 2 mts de alto, al estar levitando pueden alcanzar una altura mayor, su aspecto es similar a un espectro: largas túnicas negras cubren su cuerpo no tienen cuencas oculares y su cuerpo parece estar en un estado de descomposición ya que sus manos son costrosas, grises y parecidas …»

*En Nicaragua, con alta frecuencia se niega la entrada al país a personas que son familiares de opositores al gobierno de Daniel Ortega. Entre esos familiares puede que estén algunos lejanos, como la hermana de la madre de un ex-preso político, los más comunes son hermanos directos de opositores, madres y padres, sobrinos, cuñadas, cuñados, hasta yernos y nueras. Las edades pueden ser desde niños menores hasta personas de tercera edad. También es común que a ciudadanos nicaraguenses, estando dentro del país, se les retenga el pasaporte o se les niegue la renovación.

Muchos ciudadanos hacen un viaje por pocos días y luego no se les deja entrar, abandonando así sus vidas enteras dentro de Nicaragua, trabajo, familia y propiedades.