DTMF 🤩

Por María Xavier, 7 / 2 / 2026

Volví a soñar con mi casa, la que tuvimos en Nicaragua. Hace mucho tiempo que no me sucedía, y cada vez la recuerdo menos. Las últimas veces han aparecido imágenes muy distintas a como realmente era, supongo que es así como se va lavando la memoria, reemplazando poco a poco los recuerdos y desfigurando el pasado. En el sueño, sentía que ese espacio me pertenecía, pero yo no lograba encajar, no encontraba los salones y algo no me hacía lógica. Habría sido un sueño cualquiera, de no ser porque también me acompañaba la familia y yo debía acomodarlos para pasar la noche, pero no encontraba las sábanas, ni las camas.

Cama…Ese muble de 90 x 190 cm, donde reposamos pero también el que nos brinda la mayor intimidad. Es el espacio más personal de una casa, donde nos acurrucamos y nos evaporamos en sueños e imágenes que son más bien impulsos energéticos, impregnados de emociones. Es el espacio físico donde batallamos con el insomnio cuando hay incertidumbres.

Incertidumbre…Asi vivimos los exilados, con un extraño pendiente en el calendario, con fechas borrosas que pueden significar cambios de planes;  buscando el sabor a lo propio en el mercado local; leyendo noticias que signifiquen una esperanza; hablando con amigas por celular para ponernos al día; distrayendo las ganas de regresar.

¿Regresar?…La pregunta que nos hacemos con frecuencia, aquella de si al volver será distinto, si va a gustarme el calor, el polvo del verano, o si yo ya habré mutado en alguien más “internacional”, de sueteres, botas y ropa térmica, acostumbrada al acento de la mezcla cultural, del “sorry”, el “entschuldigung”, a los conciertos en parques llenos de gente con mascotas. ¿Cuánto de mi ha cambiado estos cinco años en el exilio?.

Exilio…El estatus del que he intentado separarme, jugando a ser una “expat”, pero fracasando en el intento, porque a diferencia, yo no puedo volver, y hay fechas claves en las que no estoy con quienes solías estar, dándome cuenta de que eso tampoco es completamente malo, que puedo estar bien en este otro suelo, con nuevas personas. Reconozco que el valor de la vida va por dentro, cuando saboreo el pasado, desde donde aprendo a sopesar mi presente y a diseñar mi futuro.

Futuro…Ese espacio de tiempo al que llegaré dentro de una milésima de segundo, mañana, dentro de un año, por el cual, cuando medito manifiesto mi bienestar, mi salud, proyectos personales, larga vida y amor.   

Amor….Este jueves doce de febrero cumplimos 26 años casados, compartiendo la cama, donde a veces F me des….vela viendo youtubes de historia, de Mussolini, de la Segunda Guerra Mundial, o ve esas noticias que nos dan esperanza de regresar, pero yo prefiero dormir para encontrarme en sueños con la familia y con amigos, para invitarlos a mi casa –cuando vuelva a tener una propia–, donde finalmente pueda instalar una pequeña fuente igual a una que vi en el Palacio del Alhambra.  

El Palacio del Alhambra… En Granada, España, es un sitio asombroso que visité junto a la familia, no en sueños, en la vida real. Ahí caminamos entre los jardines, en los salones de paredes altas saturadas de grabados, subimos torres, nos mojamos en la lluvia. Fue un día precioso, la energía que cada uno aportó, las ganas de descubrir juntos ese mundo del pasado, y nosotros ahi… e hicimos bellas fotos.  

Fotos… 4 teras de imágenes que recogen mi historia familiar, desde el día uno de mis hijos hasta sus 24 y 20. Capturas malas y buenas, movidas, brillantes, oscuras, ¡hay muchas espectaculares!. También tengo cientos de fotos de la familia, esa que en mis sueños me pide alojamiento. ¿Qué sería de mi vida sin una cámara de fotos?, ¿cómo podría recordar, sin desfigurar la memoria?. Aún así, DEBI TIRAR MAS FOTOS.

DTMF… la canción de Bad Bunny que se ha convertido en mi himno, y de quienes estamos dispersos por el mundo, fuera del suelo propio, con nostalgia patria en el corazón. Es la canción que bailamos y cantamos para cerrar la celebración de navidad, y por supuesto, también nos hicimos un hermoso selfie de grupo, pero esa foto, se las debo..